卡洛斯·富恩特斯《我们的土地》：拉丁美洲文学里程碑
一部里程碑式的长篇小说
——《我们的土地》管窥
文/林一安
拉丁美洲文学爆炸四大主将之一、墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928—2012）于1968年动笔、1974年写毕、1975年面世的长篇小说《我们的土地》（Terra Nostra），经我多年磕磕绊绊、跌跌爬爬的拼力翻译，终于出版了。
这部被誉为“里程碑式的长篇小说”“书中之书”“文学百科全书”“新大陆交响曲”“拉丁美洲的尤利西斯”的作品，有的评家甚至认为，它标志着二十世纪叙事文学的开端与终结。
富恩特斯的文学世界
富恩特斯生于墨西哥一个外交官家庭，祖籍德国。童年和青少年在美国、智利和阿根廷求学。大学期间，在国内攻读法律，于1955年获正式律师资格。长期供职外交界，曾于1975—1977年任墨西哥驻法国大使。
富恩特斯是位极其独特的作家，他从来没有写过两本同样的小说；而《我们的土地》，有评家认为，不仅是富恩特斯，而且也是整个西班牙语美洲有史以来最雄心勃勃、篇幅最为浩瀚，也是最重要的长篇小说。
《我们的土地》的故事脉络
小说分为三个部分：一、旧大陆；二、新大陆；三、另一个大陆。全书凡144章，约合中文近百万字，是迄今为止西班牙语文学中文翻译字数最多的长篇小说，甚至超过《堂吉诃德》。
“为什么是三个？为什么有十字？为什么每只脚有六个脚趾？世界如此广漠，为什么这三个人在这里？”这是贯穿全书的核心问题。
翻译的三大挑战
本书无论形式和内容，都十分错综复杂，读者，特别是译者，必须面临三大挑战：
一、语言文字的挑战
作品中，除了西班牙文原文，还大量使用了英文、法文、德文、拉丁文、希伯来文、哥特文，甚至墨西哥土著民族语言纳瓦特尔语以及文字游戏般的回文。
二、知识层面的挑战
小说涉及的知识层面繁杂庞大，宗教、宫廷、军事、狩猎、医药、习俗、神话、圣经、文学、哲学、绘画、天文、历史、地理、数学、物理、动植物，等等等等，无所不及。
三、写作手法的挑战
秘鲁作家巴尔加斯·略萨称《我们的土地》是一部“全面小说”（novela total），是有一定道理的。
魔幻现实主义的巅峰之作
富恩特斯在小说中大胆运用魔幻现实主义手法，如《初更夜》一章里，在作者笔下，王后陛下居然变成了一只蝙蝠；《水日》那一章里，有怪物形象；《老人的传说》中对土地女神的描绘等。
总之，《我们的土地》是一部歌颂光明、揭露黑暗、憧憬未来的作品，值得阅读、借鉴。
“如果非要我从火里只救出一部我翻译的小说，那我就救出这一部。”这是译者林一安对这部作品的最高评价。